我記得，大概在去年十一月底十二月初的一個星期天，那天老媽子 “休假”去看曾孫兒，家裡只有我和你。晚飯過後，我拿水給你漱口，然後扶你去洗手間梳洗，那夜天氣有點涼，你不願意洗澡，於是我只能拿點溫水替你抺抺身，嚷你坐在客廳飯桌的椅子上，我就扮「上海理髮舖」的上海佬幫你洗頭。天氣很乾燥，我幫你吹乾頭髮後看見你的腳趾和小腿皮膚都龜裂了，於是又蹲下來幫你搓潤膚膏，還外加了幾下腳底按摩．．．然後安排好讓你舒舒服服的返回床上後，你就靜看著我在收拾東西， 一直自己在咯咯的傻笑。我問你：「有咩咁好笑?」你笑得更得意了，揚起了右邊臉龐上深深的酒窩。你那一刻的笑容定格深深印在我的腦海中。 記憶裡，你就這樣看著我微笑了很久很久…然後你說 ： 「嗯，你會有個好老公的。」那個晚上，我們閒話家常聊了很多，而你臉上一直掛著那個心滿意足的微笑。
自從去年五月底開始進出醫院以來，看著你的身體狀況一直慢慢衰退，而你好像也感覺到身體每況愈下， 總有意無意的說：「沒事就早點回來吧，老竇唔擺得幾耐啦…」而我也立定了心意盡量早點回家陪你。你總是在我幫你做完一些「厭惡性工作」後，跟我說：「對不起啊，唔該晒啊…麻煩晒你…」我也總是扮認真的回應 ：「唔好講呢樣， 快d比晒d 錢我~~」然後呢，你總被我逗得咯咯地笑， 說：「老竇有鬼錢咩? 」於是我們一起笑了， 那個酒窩又深深的刻劃在臉上。
一月初你在葛量洪醫院時， 有一天老媽子說醫院幫你輸了一大包血，我們聽後都大驚： 怎麼一回事啊? 我到醫院時你剛吃飽，紅粉菲菲精神奕奕的坐在床上。我沒好氣的對你說： 「嘩老竇，你精神過我啊!?」你不信， 於是我就拿了個小鏡子給你， 你左看右看了好一會，樣子有點得意的說：「又係喎，點解咁靚仔? 」看著你這個自大狂， 我和媽子都有點失笑了起來。
那晚我很夜才回家， 看見你房間還有燈光，就問：「睡醒啦? 」你把臉靠在床前的木板，躺在床上說：「嗯，我今天很舒服， 靚仔雄幫我由頭洗到落腳，很舒服啊…」然後， 你問我有什麼吃的，我就把剛買的一盒燒賣叮熱，和你一人一口的吃掉。你很滿意的笑了，對我說， 這個很好吃，好吃。我摸一摸你的臉說， 好吃就好，就著你早點休息。然後你說， 嗯， 早點回來陪我吧…我再摸摸你的臉說， 嗯， 好的。
第二天醒來，不知怎的你看來有點辛苦，我幫你弄完每天的必須任務後就要出門上班了，你說：「不要走啊...」我告訴你要乖啊，我今天要開會很晚才回來。你看著我，就說了句： 「那，你走吧。」
當天下午你就進醫院了。
昏睡了三天之後， 你就走了。
你走了。今天是第十五天了。我在家中寫著悼念你的文章， 頭有點痛。這兩星期走過家樓下的公園時，總還是隱約感覺看到你乘著電動輪椅四處張望的背影。天氣一直都很冷， 我有時想，你真好彩啊老竇，如果這天氣待在家裡，你一定很氣喘和很不舒服了。
你走後的第三天， 我在夢裡看見你。你很健康的安靜坐在老媽子身邊，沒病沒痛四肢也健全，雖然沒有說一句話，但你那天的那個傻笑和酒窩，再浮現在我眼前。
華仔這兩星期都回家陪我和老媽子， 我們聊了很多，前天夜裡他問我： 「你記不記得細個時在兄弟姊妹中老竇最不喜歡你? 」我說：「記得啊。」他說： 「可是你卻是兄弟姊妹中留守他至最後的人…你究竟是怎麼想的?」我說：「沒想什麼啊…其實，我都忘記了。」
老實說我對小時侯的不快樂一點都記不起來了。 而快樂的，我卻記得很清楚。那是大概十一二歲的時候，有一次你和老媽子從澳門回來， 喝得有點小醉，我就到廚房爬上杯櫃拿杯並倒了一杯溫開水給你。你怕我跌倒於是輕輕的從後把我抱下，然後說了一句：「乖。小心跌親。」我那時心裡在想：啊老竇抱我啊…那是小時候你對我唯一的最親切舉動。
老媽子常說：「憎兒得力。」意思大概是說，你最厭惡的人往住是生命中最重要的人，不管是指好壞方向，那是因果。我很小的時候已經知道自己欠鬼左你，既然係咁那就還吧，那是緣份。正因為是緣份，所以我遺傳了你的繪畫天份，所以我能陪你走生命最後的半年， 所以我只記得開心的片段，所以我沒有遺憾。唯一讓我難過的是，沒能夠在你有生之年， 帶一個疼愛我的人到你跟前， 讓你看看他的臉。
不過老竇，你現在高高在上，我相信你會幫我揀個好的。
永遠愛你的，
寶儀
寫於一月二十五日零晨二時
